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Zum Geleit

Das alte Zeitkapsel-Spiel: Man stelle sich vor, eines fernen Tages 

die Geschichte Bulgariens – sagen wir, der letzten 50 Jahre –  

ausschließlich anhand der in dieser Zeit im deutschsprachigen 

Raum erschienenen Anthologien zeitgenössischer Erzählungen 

von da rekonstruieren zu müssen … Die Chancen stünden gar 

nicht so schlecht. 

Gemessen am notorischen Scheuklappenblick von uns 

Zentraleuropäern, der demgemäß immer nur sporadischen Prä-

senz bulgarischer Autoren auf dem hiesigen Buchmarkt ist es 

verblüffend festzustellen, dass solche Sammlungen in schöner 

Regelmäßigkeit alle fünf bis zehn Jahre erschienen sind. Betitelt 

»Der Mandelzweig«, »Erkundungen«, »Der Tag, die Nacht und 

wieder der Tag«, »Elegie« oder »Dudelsack live« , zuletzt, im Bi-

lanzmodus des ausgehenden Säkulums, »Bulgarische Erzählun-

gen des 20. Jahrhunderts« oder schlicht »Bulgarien Prosa« und 

schließlich »Gegenwarten«. 

Ihre Flaschenpostrelevanz für die Nachgeborenen mag 

auf Hellsicht und Gespür der Herausgeber zurückgehen, kun-

dige und schwer zu ermüdende Vermittler wie Hartmut Her-

both, Barbara Antkowiak, Dietmar Endler, Norbert Randow, 

Valeria Jäger, Alexander Sitzmann und Thomas Frahm – doch 

ebenso sprechen die Vorzüge des »kleinen« Genres dafür: auf je  

schmalstem Raum, in hochauflösender Optik dem Flüchtigen 

I    I
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Bestand, dem Beständigen Transzendenz zu verleihen. Hier-

aus ergibt sich beim Wiederlesen manch erhellender Schauder, 

manch nachträgliche Prophetie.

Jede gute Kurzprosa-Anthologie also eine Art Eisbohrkern 

für künftige Zeitgeist-Archäologen?! Keine Bange: Nicht vor-

rangig dafür ist dieses neue Buch gemacht. Es will unters warme 

Licht Ihrer Leselampe, hier und heute. 

Nun denn. Die uns angebotene bulgarische Eröffnung des 

21. Jahrhunderts heißt: Ein fremder Freund. Wer ist er? Ältere 

Leser mag der Titel an eine trist unterkühlte intellektuelle Not-

gemeinschaft in der DDR der frühen 1980er erinnern, wie Chris-

toph Heins berühmte Novelle sie entwarf; jüngere wiederum an 

die Infragestellung einer hitzigen WG-Kumpanei durch den 11. 

September 2001 in Elmar Fischers beinahe gleichlautendem Ber-

lin-Movie. Selbst zwischen diesen Polen wüsste sich vorliegen-

des Buch zu behaupten. Zuvörderst aber ist der Titel Konzept, 

Verheißung auch, die Autoren und Leser miteinander einzulö-

sen hätten. 

Fremd bin ich eingezogen … »Sprich mit mir!«

Angetreten sind hier die Dreißig- bis Mittfünzigjährigen. 

Nicht wenige Dichter unter ihnen, Theaterautoren. Keine reprä-

sentative Gesamtschau aus akademischer Äquidistanz, eher das 

Gruppen-Selbstporträt einer lebendigen »Szene«, aus dem Inne-

ren der Bewegung geschossen.

Auffällig insbesondere: die Autorinnen! In besagten Antho-

logien der Vergangenheit zu null bis fünfzehn Prozent vertreten 

(denkwürdig konsequent im Falle der profunden Jahrhundert-

schau des »Insel«-Verlags von 1995: sämtliche 41 Texte von Män-

nern!) – hier nicht mehr nur statistisch, in deutlich eigener To-

nalität präsent, sondern als schlüssige Gegenperspektive in einer 

patriarchal-paternalistisch gefügten Gesellschaft.

Es spricht sich allmählich herum: Die bulgarische Litera-

tur erlebt gerade einen Höhenflug, der sie selbst zu überraschen 

scheint. Ein Indiz dafür ist, dass seit Langem wieder einmal ge-

stritten wird – zur Sache. Gruppierungen bilden sich, Manifeste 

werden geschrieben. Und erstaunlich viele, sehr unterschiedli-

che Bücher.

Die hier versammelten Erzählungen sind von 2001 bis 

heute entstanden – die Milleniumssalven an einer Stelle gera-

de noch zu hören. Eine vergleichsweise kurze Spanne, in dem 

sich das Land einmal mehr rapide verändert hat. 2007, in der 

Mitte des »Berichtszeitraums« sozusagen, ist Bulgarien der 

EU beigetreten, die Jahre zuvor hat es sich unter den Argus-

augen von IWF, Weltbank und Europäischer Kommission prä-

pariert dafür. Kein Text in diesem Buch, der davon spricht; 

kaum einer, der nicht davon handelte. Einblicke in die neuen 

Verhältnisse – die zwischen den Menschen herrschenden vor 

allem. Neue Helden und ein paar von den alten, in ziemlich 

verlorenen Umständen. Schlaglichter: vier, fünf Seiten lang; 

für den einen oder anderen Epochenaufriss braucht es nur 

wenig mehr. 

Und sowieso sind Raum und Zeit des öfteren forsch ent-

grenzt, auf je besondere Weise zugerichtet. Hier kann der Sack 

eines Weihnachtsmanns ebenso wie die Jackentasche eines Un-

behausten oder die Linie 13 der Pariser Métro zur magischen 

Zeitschleuse werden. Drusenhafte Idyllen im Sofioter Hügelbio-

top Reduta der 1960er und im Plattenbeton von Mladost zwo 

anno 2010, während auf der Isle of Sheppey ausgangs der Them-

se und an einem Ort namens Kranak (benannt nach dem Mann, 

der ihn zu verlassen untersagt) der Raum anscheinend gänzlich 

aus der Zeit gekippt ist. Liebesgeschichten, in denen die Uhren 

verlässlich anhalten. Miezen mit Hunden, Tauben auf der Zun-
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ge und unterm Hut. Ausgeklügelte Labyrinthe. Bücher mit und 

ohne Cover, akuter Tintenfraß ...

Wie findet das alles zusammen, wie findet man da hinein? 

Vielleicht so: 

Je kürzer mitunter die Texte, desto gewichtiger der Mo-

ment, den sie erfassen. Der, wo einer sein Leben ändert, wenn 

nicht der, in dem er erkennt, dass er sein Leben nicht mehr än-

dern wird oder dass es sich ändert ohne ihn … Nehmen wir ein-

fach an, es sei zugleich der Moment, in dem Sie beschließen, sich 

einer Literatur zuzuwenden, die für Sie früher nicht existent 

war. Ein guter, ein günstiger Moment, der nicht ohne Folgen 

bleiben wird. Denn natürlich steht hinter jedem dieser kleinen 

Texte ein Werk; von dieser Anthologie führen Strahlen in alle 

Richtungen; Sie könnten dem einen oder anderen nachgehen. 

Gut ein Drittel der vorgestellten Autoren haben in Deutschland, 

Österreich, der Schweiz bereits einen Namen oder zumindest 

ein Buch; die anderen sehen Sie hier auf dem Sprung – und mit 

ihnen einen jungen, neuen Verlag, dem wir alles Gute wünschen!

Andreas Tretner im März 2017
    

 
 
 
 
 
 
 
 

Elena ALEXIEVA   
übersetzt von Gabi Tiemann

NACH KRANAKS GESETZEN

Ich beging Selbstmord. Ohne Erfolg natürlich. Sonst wäre ich 
nicht hier. Auf Kranak ist Selbstmord das schlimmste Verbre-
chen, besonders wenn man Sklave ist. Bei einem freien Bürger 
kann es noch durchgehen, aber davon gibt es ohnehin nur ganz 
wenige. Der freie Bürger kommt gar nicht erst auf die Idee, 
sich umzubringen. Ein Mensch, der sein Leben besitzt, würde 
es kaum so leicht wegwerfen. Für den Sklaven ist das anders. 
Wenn er sich das Leben nimmt, das ihm sowieso nicht gehört, 
erreicht er ein doppeltes Ziel, was allein seiner Existenz Sinn 
zu geben vermag, so paradox es auch ist. Zu allererst verrin-
gert der Sklave durch seinen Selbstmord mit vollem Bewusst-
sein und ganz absichtlich das Eigentum des Herrn, mit ande-
ren Worten: Er stiehlt. Ich beginne nicht deshalb mit dieser 
Hypothese, weil ich etwa behaupten würde, dass alle Sklaven 
von Kranak zum Diebstahl neigen oder der Sklave prinzipiell 
auf eine unbedingt verbrecherische Weise gegen seinen Herrn 
opponieren will. Im Gegenteil. Kranak ist ein wunderbares Bei-
spiel dafür, wie der natürliche Antagonismus zwischen Sklaven 

I    I
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Yordanka BELEVA
übersetzt von Andreas Tretner

DER ENKEL 
DER MENSCHENFRESSERIN    

Mitten im Schuljahr stieß er zu uns, und es war sofort klar: 
Er war der schönste Junge der Schule. Betrat die Klasse mit 
einem Fußball in der Hand und schoss sich damit in unsere 
Herzen. Der Schuss war gut gezielt, im Nu waren wir ihm erle-
gen, unschuldig und aus freien Stücken. 

Das mit der Unschuld hat sich dann verloren, so wie un-
ser neuer Mitschüler auch.

Anfangs hatten wir viel Freude an ihm, waren dieser 
Freude unermüdlich auf der Spur. Er trug sie ja sogar im Na-
men – Radostin*. Wir sprachen ihn immer in voller Länge aus, 
sagten nie Tino oder Rado zu ihm – warum soll man sich die 
Freude verkürzen? Es waren sorglose Tage, unverkürzt. Die-
ser Junge bezauberte uns in allen Einzelheiten, es war so viel 
Luft und Leichte um ihn, so viel überquellende Großzügigkeit 
in jeder seiner Regungen. Er spielte Gitarre, hatte Talent zum 

* radost (bulg.): Freude [A. d. Ü.]

Zeichnen, und die Tore, die er schoss, waren sehenswert. Wir 
liebten ihn so, wie man das Glück liebt. Und damals hatten 
wir eigentlich nur den einen Begriff vom Glück – die Som-
merferien. Radostin war für uns die ewige Mitte eines ewigen 
Sommers.

Doch die Ewigkeit ging schnell zur Neige.
Wir fingen an, uns zu streiten, wem er gehörte, führten 

Besitzansprüche ins Feld; dass seine Freundschaft für alle da 
war, mochten wir nicht akzeptieren. So viel Schönheit brauch-
te einen Herrn, und jeder von uns fühlte sich dazu berufen. 
Als wir es leid waren, uns gegenseitig zu zerfleischen, gingen 
wir dazu über, Radostin am Zeug zu flicken.

Das war der Tag, als jemand uns sagte, Radostins Groß-
mutter sei eine Menschenfresserin. Ich entsinne mich der Er-
leichterung, die diese Nachricht bei uns auslöste. Nicht ein-
mal er war vollkommen! Und ich weiß noch, wie schnell diese 
Erleichterung in Hass umschlug – einen Hass, dem Radostin 
nicht gewachsen sein würde, das war mir gleich klar. Ein Ra-
chefeldzug stand bevor, wie sich an vielerlei Zeichen erken-
nen ließ: dass er nun allein in der Bank saß, dass die Jungen 
ihn nicht mehr zum Fußball mitnahmen, weder zum Training 
noch zum Spiel, und dass die Mädchen ostentativ anderswo-
hin schauten.

Später genügten uns diese stummen Strafbescheide 
nicht mehr, wir wollten Blut sehen.

Irgendwer kam auf die Idee, ihn zu zwingen, rohes 
Fleisch zu essen. Die sich daran aufgeilten, waren noch roher, 
noch blutiger als das Fleisch. Sie schlossen um Radostin ei-
nen Ring, sprachen ihr Bedauern darüber aus, ihm kein Men-
schenfleisch anbieten zu können, hatten stattdessen mit der 
Schleuder eine Taube für ihn erlegt. 

I    I



28 29Ein f remder  Freund /  Yordanka BELEVA DER ENKEL DER MENSCHENFRESSERIN

Es war das letzte Mal, dass jemand etwas bedauerte.
Nie werde ich seine Hände vergessen. Statt sich mit 

ihnen zu wehren, machte er sich krumm damit. Es war, als 
setzte er zum Sinkflug an. Er glich einem Vogel mit plötzlich 
gelähmten Flügeln. Später einem Vogel, der einen Vogel er-
brach … 

Wie man sich denken kann, war Radostin wenig später 
verschwunden. Die Zeit, die mit seinem Verschwinden an-
brach, lässt sich nicht anders als blutleer nennen. Gelegent-
lich nur schauderte uns bei der Vorstellung, wie seine Groß-
mutter in die Schule käme, sich düster und schrecklich vor 
uns aufbaute, einen wilden Schrei ausstieße, und die Strafe 
folgte auf dem Fuß.

Ganz allmählich schob sich jedoch eine andere Sorge in 
den Vordergrund: Was, wenn die Großmutter ihn aufgefres-
sen hatte? Jetzt wünschten wir ihn uns am Leben und dass er 
zurückkäme – wir würden ihn auch nie wieder quälen. Dass 
er anders war als wir, schön und begabt, würden wir ihm 
nachsehen. Auch seine Güte. Dass er uns immer wieder ver-
ziehen hatte. Wahrscheinlich hätten wir ihn wieder geliebt, 
mehr denn je. Ihn gerechter unter uns aufgeteilt vielleicht, 
wer weiß.

Inzwischen wussten wir auch, was es mit der Großmut-
ter in Wirklichkeit auf sich hatte. Im Krieg, während der gro-
ßen Hungersnot, hatten irgendwelche Leute ihre Ferkel mit 
menschlichen Kadavern gefüttert. Ein solches Ferkel kam ih-
nen ins Haus, gerade als sie dachten, sie müssten hungers ster-
ben. Später, als der Krieg aus war und das Hungern ein Ende 
hatte, musste Radostins Großmutter mit dem Ekel weiterle-
ben, den sie hinunterschluckte, und mit den Menschenfres-
sergerüchten, die sich nicht schlucken ließen.

Mitten im Schuljahr stand sie auf einmal in unserer Klas-
se. Hatte weder eine Hakennase noch einen Buckel, keine 
Adlerkrallen und keine Warzen im Gesicht, war auch nicht 
furchterregend groß, zischte und fauchte nicht. Zierlich war 
sie, hell und schön. Wie Radostin.

Sie grüßte die Lehrerin, wandte sich uns zu und sagte: 
Ihr habt mir mein Enkelkind aufgefressen. 

Als das gesagt war, verschwand sie.
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Georgi GOSPODINOV
übersetzt von Elvira Bormann-Nassonowa

VERSPÄTETES GESCHENK

Und er lief, lief durch die erleuchteten Straßen, hielt unter 
den Lampen an, schaute gebannt dem Treiben der Schneeflo-
cken zu, öffnete den Mund, wie er es als Kind getan hatte, und 
hielt die Zunge unter die pikenden eiskalten Tropfen. Es war 
eine Stunde vor Mitternacht, und die immer weniger werden-
den Fußgänger beachteten ihn gar nicht – die Stadt war voll 
von Landstreichern und Verrückten. 

Und er lief, von einer seltsamen Fröhlichkeit erfasst, die-
se Stadt gehörte ihm mit all ihren Straßen, plötzlich auftau-
chenden Querstraßen, verborgenen Passagen und warmen 
Schächten. Er wäre imstande gewesen, eine ganze Penner-To-
pografie anzufertigen. 

Es war schon über ein Jahr her, dass er in diese Parallel-
stadt umherziehender Obdachloser abgetaucht war, die sich 
immer mehr ausdehnte. Es gefiel ihm, vollkommen anonym 
zu sein. Keinerlei Beziehungen mehr.

Er ging am Fernsehgeschäft vorbei. Es gehörte nicht zu 
seinen Gewohnheiten, Schaufenster zu betrachten, und schon 

wollte er abbiegen, als ihn etwas zurückhielt. Das Geschäft 
war natürlich geschlossen, es war gut beleuchtet, aber einer 
der Fernseher im Schaufenster lief, und das, was er aus dem 
Augenwinkel sah, kam ihm zugleich befremdlich und ver-
traut vor. Er verlangsamte seine Schritte. Ging rückwärts …  
Im Fernsehbild war dieselbe Straße an eben jenem Abend zu 
sehen, und er selbst war auch zu sehen. Der Mensch auf dem 
Bildschirm zog zusammen mit ihm die Hand aus der Tasche. 
Er erschrak, weil er vermutete, wieder verrückt zu werden. 
Seit langer Zeit hatte er sich nicht mehr angesehen. Ein ab-
gewetzter Pelzmantel, ja, das war seiner, mit einem Riss an 
genau derselben Stelle, kurz über dem Ellbogen. Er führte die 
Hand zum Bart – dass dieser so gewuchert war, hätte er nicht 
gedacht. Der im Fernseher machte die gleiche Bewegung. Er 
ging ein, zwei Schritte zurück, und die Gestalt auf dem Bild-
schirm schien kleiner zu werden. Er ging näher heran. Jetzt 
war er scharf eingestellt. Er ging noch weiter heran, fast be-
rührte seine Nase das Schaufenster. Der ganze Fernseher füll-
te sich mit einer vor Kälte geröteten, etwas krummen Nase 
und einem dichten Bart. Sogar die Schneeflocken darauf wa-
ren zu sehen. Er sah sich um.

Bestimmt ging es auf Mitternacht zu. Dieses Silvester 
war irgendwie besonders, ringsumher waren kaum Menschen 
zu sehen. Niemand fotografierte. Keine Spur von Kameras. 
Vermutlich versteckten sie sich irgendwo. Sie nahmen ihn 
heimlich hinter einer Ecke auf und beobachteten das Schau-
spiel, das er veranstaltete. Und zu Hause hatten auch alle den 
Fernseher an und amüsierten sich über ihn. Dieser Gedanke 
verwirrte ihn. Man filmte ihn! Ein paar Millionen Leute ver-
folgten jede seiner Bewegungen. Sie wollten sehen, was er tat. 
Sollte er abhauen? Ob es wirklich ein paar Millionen waren? 

I    I
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Er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Der Klebstoff so 
vieler Augen hielt ihn vor dem Fernseher. Er hatte das Gefühl, 
dass er, wenn er wegginge, wenn er auch nur für eine Sekunde 
aus dem Bild ginge, wie eine Schneeflocke schmelzen würde. 
Aber irgendetwas musste er tun. Die Augen warteten. Hek-
tisch begann er, seine Kleidung zu ordnen. Er versuchte, den 
einzigen Knopf zu schließen, der ihm noch geblieben war, ob-
wohl er wusste, dass ihm das nicht gelingen würde, weil das 
Knopfloch seit langem aufgetrennt war und der Knopf frei 
herumrutschte. Unwillkürlich glättete er seinen Bart und fuhr 
sich mit der Hand durchs Haar. Er drehte sich sogar ein wenig 
nach rechts, um die zerrissene Stelle über dem Ellbogen zu 
verdecken. 

Na gut ... Wenn sie sich unbedingt auf seine Kosten amü-
sieren mussten in der letzten Nacht des Jahrhunderts. Wenn 
sie nichts Besseres zu tun hatten. Ausgerechnet ihn musste 
es treffen. Noch nie, auch nicht in seinem anderen Leben, 
hatte man ihn im Fernsehen gezeigt. Die Leute, die auf dem 
Bildschirm erschienen, kamen immer aus einer anderen Welt. 
Na ja, insgeheim hatte er sie stets beneidet. Er hatte sogar 
überlegt, was er sagen würde, wenn man ihn zufällig anhiel-
te, einfach so, auf der Straße, es werden ja immer mal wel-
che angehalten, und ihm eine ganz gewöhnliche Frage stellte. 
Zum Beispiel: Sind Sie heute mit Ihrem Leben zufrieden? Sol-
che Fragen werden gestellt. Er hatte verschiedene Antwort- 
optionen vorbereitet. Doch er wurde nie angehalten. Und 
jetzt, in der bedeutendsten Nacht, war er der Knüller des gan-
zen Programms. 

Er stellte sie sich vor – viele Männer und Frauen, warme 
Zimmer, Gespräche, umherlaufende Kinder, viel zu trinken, 
Kerzen, Plastiktannen, karamellisiertes Popcorn. Und er – 

vervielfacht in jedem Haus. Er musste reden, oder erst ein-
mal anfangen zu reden, es ihnen zeigen. Sie herunterputzen, 
hässliche Flüche ausstoßen, wie er ja das ganze Leben vor sich 
hin geflucht hatte. Das erste Wort, das er aussprach, verblüff-
te ihn selbst.

Hallo ... Ist da jemand? Pause. Quatsch ... Von wem erwar-
tete er denn eine Antwort? Nein, nein, er musste es anders 
versuchen!

Guten Abend Ihnen allen. Das ist die letzte Nacht des ... Meine 
Güte, wie klingt denn das, wie die, die jeden Abend die Nach-
richten verlesen. Gar nicht so einfach. Seine ganze Wut verpuff-
te. Hilflos sah er sich um. Eine verdächtig leere Straße, es wäre 
nicht verwunderlich, wenn sie zur Ausstattung gehörte. 

Sehen Sie, ich bin ... ich stehe hier auf der Straße ... ich weiß 
nicht, wer mich filmt. Sicher handelt es sich um eine Verwechslung. 
Keine Ahnung, womit ich Sie unterhalten soll. Wenn meine Frau 
mir jetzt zusieht, also meine Ex-Frau ... überhaupt ... alles ist gut ...  
mir geht es gut.

Gleich werde ich lockerer und werde mir etwas Lustiges aus-
denken. Nur einen Moment. Die sollen mal Werbung einblenden.

Er drehte sich mit dem Rücken zum Schaufenster, hol-
te eine Flasche aus der Tasche, setzte sie an und trank einen 
Schluck.

So, jetzt ist es besser. Die Silvesterprogramme waren ohnehin 
total dämlich. Ja, echt dämlich. Als ich klein war, wollte ich unbe-
dingt in den Fernseher rein. Ich wollte genau zu dem Zeitpunkt hi-
neinkriechen, wenn es einen Indianerfilm gab, und für immer dort 
bleiben, in diesem Indianerfilm. Heute sage ich mir – gut, dass ich 
das damals nicht gemacht habe, weil die Indianerfilme ja aus der 
DDR kamen, Sie können sich doch noch an sie erinnern, oder? Nur 
Abklatsch. Und das ganze Leben in einem Abklatsch zu verbrin-
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gen? Nicht, dass es sonst … Aber das ist wohl zu traurig für Silves-
ter. Gleich fällt mir was ein ... Kennen Sie den Witz von dem Mann, 
der ... – Oh nein, der ist etwas zu schmutzig fürs Fernsehen. Oder 
der, wo sich zwei eineiige Zwillinge im Mutterleib unterhalten und 
der eine sagt – hach, wie es wohl draußen ist, was wird dieses Leben 
nur bringen. Kurz gesagt, er hat Angst. Und der andere erwidert: 
Himmel, Arsch und Zwirn ... Entschuldigung ... das sagt einem 
doch keiner, von dort ist noch nie einer zurückgekehrt. Hm, war 
wohl nicht besonders lustig. 

Ich weiß nicht einmal, wie spät es ist. Vielleicht sind es nur noch 
wenige Minuten bis zwölf. Und Sie warten jetzt auf die Neujahrsan-
sprache ... Aber es kommt niemand. Und ich werde nicht unterbro-
chen. Ich weiß nicht ... Sollen sie doch Musik spielen. Soll der Präsi-
dent herkommen. Ich kann nicht einmal Kameras sehen. Hab mal 
gelesen, dass sie jetzt schon aus dem Weltraum alles filmen können. 
Da fliegt so eine Station und nimmt einen auf, und man hat nicht die 
leiseste Ahnung. Man denkt, dass einen niemand sieht, man geht so 
herum oder versucht, eine Zeitung aus dem Kiosk zu klauen, und die 
verfolgen dich und filmen. Auch nachts können sie sehen. Sie haben 
solche Geräte. Einer hat mal erzählt, dass sie sogar ins Klo gucken, 
mit Verlaub gesagt. Wenn Sie es nicht interessant finden, schalten Sie 
einfach den Fernseher aus. Ich weiß nicht, wie lange ich reden muss. 
Kommt mich jemand ablösen? Ehrlich, ich weiß es nicht. Ich bin ein-
fach hier vorbeigekommen. Eigentlich … ich weiß nicht, was ich sa-
gen soll. Ich könnte ja jemanden grüßen ... Ich habe nur noch eine alte 
Tante, eine Schwester meines Vaters, Gott hab ihn selig. Aber die hat 
keinen Fernseher. Mein Gott, wie würde sich Mama freuen, wenn sie 
mich sehen könnte. Ach, da fällt mir eine Neujahrsgeschichte ein. Ich 
setz mich kurz hin, weil es hier so kalt ist. 

Als ich klein war, schrieb ich jedes Jahr heimlich einen Brief an 
Väterchen Frost, dass er mir einen Fotoapparat bringen soll. Wir 

hatten einen Nachbarn, der den ganzen Tag mit so einem Appa-
rat herumlief, an einem Lederriemen, und damit auf Hochzeiten 
fotografierte. Ich wollte gern genau so einen haben. Also schrieb 
ich jedes Jahr. Ich ging heimlich zum Postamt der Stadt, um die 
Briefe einzuwerfen. Ohne Marken, ohne alles. Ich habe nie einen 
Fotoapparat bekommen. Ich bekam Pullover, Bücher, einen Ball, 
einmal sogar eine Pistole mit Zündplättchen. Doch ich wollte einen 
Fotoapparat. Nur den wollte ich, ich träumte sogar davon. Ich er-
zählte niemandem davon, aber wartete weiter. Mittlerweile kleb-
te ich Marken auf die Briefe, trotzdem passierte nichts. Das, was 
man sich sehnlichst wünscht, kommt nie. Aber das stimmt nicht. 
Leider, leider stimmt das nicht. In einem Winter, ich war gerade 
vom Wehrdienst zurückgekommen und hatte den Fotoapparat und 
überhaupt alles vergessen, war ich zu Neujahr allein geblieben. Es 
klopfte an der Tür, dabei hatte ich niemanden eingeladen. Ich öff-
nete, da stand ein Väterchen Frost. Sein Bart war nicht mehr rich-
tig angeleimt, man sah seine Hosenbeine unter dem Mantel. Sind 
Sie der und der, fragte er. Das bin ich, sagte ich. Und er wühlte in 
seinem Sack und holte einen Fotoapparat hervor, in einer Leder-
hülle, mit Tragriemen. Eine Zenit, von den alten. Genau die, die 
ich früher immer haben wollte. Er gab sie mir und ging wieder. Ich 
stand wie versteinert da. Dann lief ich ihm nach, um zu fragen, wer 
ihn bestellt habe, aber er war schon verschwunden. Wenn das kein 
Wunder ist. OK, vielleicht habe ich doch irgendwo etwas erzählt, 
bei der Armee gibt es die komischsten Käuze, möglich, dass sie ihn 
aus Spaß hergeschickt haben. Aber immerhin, das Geschenk war 
gekommen. Zehn Jahre später. Zehn Jahre ... Ich hielt es in den Hän-
den und fühlte mich so geknickt, so richtig deprimiert. Ich setzte 
mich hin und heulte, heulte und wusste nicht warum. Warum hatte 
ich diesen Fotoapparat nicht vor zehn Jahren bekommen. Was soll 
ich jetzt damit, was nützt er mir. Wenn etwas nicht sofort passiert, 
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wenn man es will, dann soll es lieber gar nicht passieren. Und auch 
jetzt – das ganze Leben schaut einen keiner an. Geschweige denn, 
dass man gefilmt wird, und nun genau zu Silvester ...

Die Knallerei von den Balkons und das Feuerwerk kamen 
unerwartet und unterbrachen seine Rede. Er begriff, dass das 
neue Jahrhundert angebrochen war, doch niemand kam, um 
ihn abzulösen. Er musste die Sendung weitermachen, das 
war seine Mission. Der Wind wurde stärker, jetzt rieselte der 
Schnee nicht mehr sanft hernieder, sondern wirbelte über die 
Bürgersteige. Er redete nicht mehr, stand nur da und schaute 
auf den Bildschirm, gab dem da drüben eine Gestalt, hielt ihn 
am Leben, wie man ein verlöschendes Feuer unterhält.

Am Morgen sendete der einzige eingeschaltete Fernse-
her im Schaufenster, eines von diesen Werbegeräten mit ein-
gebauter Kamera, einen zusammengekrümmten Mann mit 
weit geöffneten Augen. Auf der Straße vor dem Geschäft war 
keine Menschenseele zu sehen.

 
 
 
 
 

 

Angel IGOV
übersetzt von Elvira Bormann-Nassonowa

ES WIRD PASSIEREN

Es wird passieren. Ich weiß, dass es passieren wird. Es kann 
einfach nicht anders sein. Seht doch bloß mal, was in der 
Welt los ist: New York, Istanbul, Madrid, Beslan, Mailand, 
Krakau ... Irgendwann wird die Bombe hochgehen. Es kann 
in der U-Bahn sein, vor der britischen Botschaft, im Rektorat. 
Es könnte – Ironie des Schicksals – auch in der Sweta-Nedel-
ja-Kirche* sein. Ob es am Namen dieser Kirche liegt, an dieser 
Sonntäglichkeit, dass es zu den Attentaten kommt? Es könn-
te auch in einem Café der Nedelja-Kette geschehen. Oder im 
»Don Domat«. Im »BIAD«-Club. In der »Bibliothek«. Oder in 
der Bibliothek. Doch es wird nicht das Werk von Herostraten 
sein, sondern von namenlosen Menschen mit herben, ruhigen 
Mienen. Sachlich-nüchtern und gleichzeitig begeistert. Sie ja-
gen Gebäude und Menschen in die Luft, so wie andere Bücher 

* 1925 wurde von bulgarischen Kommunisten ein Bombenattentat auf die-
se Kirche verübt, bei dem über 120 Menschen starben. Nedelja bedeutet 
Sonntag. [A. d. Ü.]
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