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Zum Geleit

Das alte Zeitkapsel-Spiel: Man stelle sich vor, eines fernen Tages
die Geschichte Bulgariens — sagen wir, der letzten 50 Jahre —
ausschliellich anhand der in dieser Zeit im deutschsprachigen
Raum erschienenen Anthologien zeitgendssischer Erzahlungen
von da rekonstruieren zu miissen ... Die Chancen stiinden gar
nicht so schlecht.

Gemessen am notorischen Scheuklappenblick von uns
Zentraleuropdern, der demgemaf immer nur sporadischen Pra-
senz bulgarischer Autoren auf dem hiesigen Buchmarkt ist es
verbliiffend festzustellen, dass solche Sammlungen in schoner
Regelmafligkeit alle fiinf bis zehn Jahre erschienen sind. Betitelt
»Der Mandelzweig«, »Erkundungen«, »Der Tag, die Nacht und
wieder der Tag«, »Elegie« oder »Dudelsack live«, zuletzt, im Bi-
lanzmodus des ausgehenden Sakulums, »Bulgarische Erzahlun-
gen des 20. Jahrhunderts« oder schlicht »Bulgarien Prosa« und
schlief}lich »Gegenwarten«.

TIhre Flaschenpostrelevanz fiir die Nachgeborenen mag
auf Hellsicht und Gespiir der Herausgeber zuriickgehen, kun-
dige und schwer zu ermiidende Vermittler wie Hartmut Her-
both, Barbara Antkowiak, Dietmar Endler, Norbert Randow,
Valeria Jager, Alexander Sitzmann und Thomas Frahm — doch
ebenso sprechen die Vorziige des »kleinen« Genres dafiir: auf je

schmalstem Raum, in hochauflosender Optik dem Fliichtigen



Bestand, dem Bestdndigen Transzendenz zu verleihen. Hier-
aus ergibt sich beim Wiederlesen manch erhellender Schauder,
manch nachtragliche Prophetie.

Jede gute Kurzprosa-Anthologie also eine Art Eisbohrkern
fiir kiinftige Zeitgeist-Archdologen?! Keine Bange: Nicht vor-
rangig dafiir ist dieses neue Buch gemacht. Es will unters warme
Licht Ihrer Leselampe, hier und heute.

Nun denn. Die uns angebotene bulgarische Er6ffnung des
21. Jahrhunderts heifdt: Ein fremder Freund. Wer ist er? Altere
Leser mag der Titel an eine trist unterkiihlte intellektuelle Not-
gemeinschaft in der DDR der frithen 1980er erinnern, wie Chris-
toph Heins berithmte Novelle sie entwarf; jiingere wiederum an
die Infragestellung einer hitzigen WG-Kumpanei durch den 11.
September 2001 in Elmar Fischers beinahe gleichlautendem Ber-
lin-Movie. Selbst zwischen diesen Polen wiisste sich vorliegen-
des Buch zu behaupten. Zuvorderst aber ist der Titel Konzept,
Verheiflung auch, die Autoren und Leser miteinander einzul6-
sen hadtten.

Fremd bin ich eingezogen ... »Sprich mit mir!«

Angetreten sind hier die Dreiffig- bis Mittfiinzigjahrigen.
Nicht wenige Dichter unter ihnen, Theaterautoren. Keine repra-
sentative Gesamtschau aus akademischer Aquidistanz, eher das
Gruppen-Selbstportrit einer lebendigen »Szene«, aus dem Inne-
ren der Bewegung geschossen.

Auffillig insbesondere: die Autorinnen! In besagten Antho-
logien der Vergangenheit zu null bis fiinfzehn Prozent vertreten
(denkwiirdig konsequent im Falle der profunden Jahrhundert-
schau des »Insel«-Verlags von 1995: simtliche 41 Texte von Man-
nern!) — hier nicht mehr nur statistisch, in deutlich eigener To-
nalitédt prasent, sondern als schliissige Gegenperspektive in einer
patriarchal-paternalistisch gefiigten Gesellschaft.

Ein fremder Freund / Andreas TRETNER

Es spricht sich allméhlich herum: Die bulgarische Litera-
tur erlebt gerade einen Hohenflug, der sie selbst zu {iberraschen
scheint. Ein Indiz dafiir ist, dass seit Langem wieder einmal ge-
stritten wird — zur Sache. Gruppierungen bilden sich, Manifeste
werden geschrieben. Und erstaunlich viele, sehr unterschiedli-
che Biicher.

Die hier versammelten Erzdhlungen sind von 2001 bis
heute entstanden — die Milleniumssalven an einer Stelle gera-
de noch zu horen. Eine vergleichsweise kurze Spanne, in dem
sich das Land einmal mehr rapide verdndert hat. 2007, in der
Mitte des »Berichtszeitraums« sozusagen, ist Bulgarien der
EU beigetreten, die Jahre zuvor hat es sich unter den Argus-
augen von IWF, Weltbank und Européischer Kommission pra-
pariert dafiir. Kein Text in diesem Buch, der davon spricht;
kaum einer, der nicht davon handelte. Einblicke in die neuen
Verhaltnisse — die zwischen den Menschen herrschenden vor
allem. Neue Helden und ein paar von den alten, in ziemlich
verlorenen Umstédnden. Schlaglichter: vier, fiinf Seiten lang;
fiir den einen oder anderen Epochenaufriss braucht es nur
wenig mehr.

Und sowieso sind Raum und Zeit des 6fteren forsch ent-
grenzt, auf je besondere Weise zugerichtet. Hier kann der Sack
eines Weihnachtsmanns ebenso wie die Jackentasche eines Un-
behausten oder die Linie 13 der Pariser Métro zur magischen
Zeitschleuse werden. Drusenhafte Idyllen im Sofioter Hiigelbio-
top Reduta der 1960er und im Plattenbeton von Mladost zwo
anno 2010, wiahrend auf der Isle of Sheppey ausgangs der Them-
se und an einem Ort namens Kranak (benannt nach dem Mann,
der ihn zu verlassen untersagt) der Raum anscheinend génzlich
aus der Zeit gekippt ist. Liebesgeschichten, in denen die Uhren

verldsslich anhalten. Miezen mit Hunden, Tauben auf der Zun-
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ge und unterm Hut. Ausgekliigelte Labyrinthe. Biicher mit und
ohne Cover, akuter Tintenfraf ...

Wie findet das alles zusammen, wie findet man da hinein?
Vielleicht so:

Je kiirzer mitunter die Texte, desto gewichtiger der Mo-
ment, den sie erfassen. Der, wo einer sein Leben dndert, wenn
nicht der, in dem er erkennt, dass er sein Leben nicht mehr an-
dern wird oder dass es sich dndert ohne ihn ... Nehmen wir ein-
fach an, es sei zugleich der Moment, in dem Sie beschlie8en, sich
einer Literatur zuzuwenden, die fiir Sie frither nicht existent
war. Ein guter, ein giinstiger Moment, der nicht ohne Folgen
bleiben wird. Denn natiirlich steht hinter jedem dieser kleinen
Texte ein Werk; von dieser Anthologie fithren Strahlen in alle
Richtungen; Sie konnten dem einen oder anderen nachgehen.
Gut ein Drittel der vorgestellten Autoren haben in Deutschland,
Osterreich, der Schweiz bereits einen Namen oder zumindest
ein Buch; die anderen sehen Sie hier auf dem Sprung — und mit

ihnen einen jungen, neuen Verlag, dem wir alles Gute wiinschen!

Andreas Tretner im Méarz 2017

Ein fremder Freund / Andreas TRETNER

Elena ALEXIEVA

Ubersetzt von Gabi Tiemann

NACH KRANAKS GESETZEN

Ich beging Selbstmord. Ohne Erfolg natiirlich. Sonst ware ich
nicht hier. Auf Kranak ist Selbstmord das schlimmste Verbre-
chen, besonders wenn man Sklave ist. Bei einem freien Biirger
kann es noch durchgehen, aber davon gibt es ohnehin nur ganz
wenige. Der freie Biirger kommt gar nicht erst auf die Idee,
sich umzubringen. Ein Mensch, der sein Leben besitzt, wiirde
es kaum so leicht wegwerfen. Fiir den Sklaven ist das anders.
Wenn er sich das Leben nimmt, das ihm sowieso nicht gehort,
erreicht er ein doppeltes Ziel, was allein seiner Existenz Sinn
zu geben vermag, so paradox es auch ist. Zu allererst verrin-
gert der Sklave durch seinen Selbstmord mit vollem Bewusst-
sein und ganz absichtlich das Eigentum des Herrn, mit ande-
ren Worten: Er stiehlt. Ich beginne nicht deshalb mit dieser
Hypothese, weil ich etwa behaupten wiirde, dass alle Sklaven
von Kranak zum Diebstahl neigen oder der Sklave prinzipiell
auf eine unbedingt verbrecherische Weise gegen seinen Herrn
opponieren will. Im Gegenteil. Kranak ist ein wunderbares Bei-
spiel dafiir, wie der natiirliche Antagonismus zwischen Sklaven

11
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Yordanka BELEVA

Ubersetzt von Andreas Tretner

DER ENKEL
DER MENSCHENFRESSERIN

Mitten im Schuljahr stiefl er zu uns, und es war sofort klar:
Er war der schonste Junge der Schule. Betrat die Klasse mit
einem Fuflball in der Hand und schoss sich damit in unsere
Herzen. Der Schuss war gut gezielt, im Nu waren wir ihm erle-
gen, unschuldig und aus freien Stiicken.

Das mit der Unschuld hat sich dann verloren, so wie un-
ser neuer Mitschiiler auch.

Anfangs hatten wir viel Freude an ihm, waren dieser
Freude unermiidlich auf der Spur. Er trug sie ja sogar im Na-
men — Radostin®. Wir sprachen ihn immer in voller Lange aus,
sagten nie Tino oder Rado zu ihm — warum soll man sich die
Freude verkiirzen? Es waren sorglose Tage, unverkiirzt. Die-
ser Junge bezauberte uns in allen Einzelheiten, es war so viel
Luft und Leichte um ihn, so viel iiberquellende Grof3ziigigkeit
in jeder seiner Regungen. Er spielte Gitarre, hatte Talent zum

* radost (bulg.): Freude [A.d. U.]

Zeichnen, und die Tore, die er schoss, waren sehenswert. Wir
liebten ihn so, wie man das Gliick liebt. Und damals hatten
wir eigentlich nur den einen Begriff vom Gliick — die Som-
merferien. Radostin war fiir uns die ewige Mitte eines ewigen
Sommers.

Doch die Ewigkeit ging schnell zur Neige.

Wir fingen an, uns zu streiten, wem er gehorte, fiihrten
Besitzanspriiche ins Feld; dass seine Freundschaft fiir alle da
war, mochten wir nicht akzeptieren. So viel Schonheit brauch-
te einen Herrn, und jeder von uns fiihlte sich dazu berufen.
Als wir es leid waren, uns gegenseitig zu zerfleischen, gingen
wir dazu tiber, Radostin am Zeug zu flicken.

Das war der Tag, als jemand uns sagte, Radostins Grof3-
mutter sei eine Menschenfresserin. Ich entsinne mich der Er-
leichterung, die diese Nachricht bei uns ausloste. Nicht ein-
mal er war vollkommen! Und ich weif noch, wie schnell diese
Erleichterung in Hass umschlug — einen Hass, dem Radostin
nicht gewachsen sein wiirde, das war mir gleich klar. Ein Ra-
chefeldzug stand bevor, wie sich an vielerlei Zeichen erken-
nen lief3: dass er nun allein in der Bank saf}, dass die Jungen
ihn nicht mehr zum Fufball mitnahmen, weder zum Training
noch zum Spiel, und dass die Madchen ostentativ anderswo-
hin schauten.

Spéter geniigten uns diese stummen Strafbescheide
nicht mehr, wir wollten Blut sehen.

Irgendwer kam auf die Idee, ihn zu zwingen, rohes
Fleisch zu essen. Die sich daran aufgeilten, waren noch roher,
noch blutiger als das Fleisch. Sie schlossen um Radostin ei-
nen Ring, sprachen ihr Bedauern dariiber aus, ihm kein Men-
schenfleisch anbieten zu konnen, hatten stattdessen mit der
Schleuder eine Taube fiir ihn erlegt.

A\
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Es war das letzte Mal, dass jemand etwas bedauerte.

Nie werde ich seine Hdnde vergessen. Statt sich mit
ihnen zu wehren, machte er sich krumm damit. Es war, als
setzte er zum Sinkflug an. Er glich einem Vogel mit plotzlich
gelahmten Fliigeln. Spater einem Vogel, der einen Vogel er-
brach ...

Wie man sich denken kann, war Radostin wenig spater
verschwunden. Die Zeit, die mit seinem Verschwinden an-
brach, lasst sich nicht anders als blutleer nennen. Gelegent-
lich nur schauderte uns bei der Vorstellung, wie seine Grof3-
mutter in die Schule kdme, sich diister und schrecklich vor
uns aufbaute, einen wilden Schrei ausstiefle, und die Strafe
folgte auf dem Fuf3.

Ganz allmahlich schob sich jedoch eine andere Sorge in
den Vordergrund: Was, wenn die Grofimutter ihn aufgefres-
sen hatte? Jetzt wiinschten wir ihn uns am Leben und dass er
zuriickkdme — wir wiirden ihn auch nie wieder qualen. Dass
er anders war als wir, schon und begabt, wiirden wir ihm
nachsehen. Auch seine Glite. Dass er uns immer wieder ver-
ziehen hatte. Wahrscheinlich hatten wir ihn wieder geliebt,
mehr denn je. Thn gerechter unter uns aufgeteilt vielleicht,
wer weils.

Inzwischen wussten wir auch, was es mit der GrofSmut-
ter in Wirklichkeit auf sich hatte. Im Krieg, wihrend der gro-
3en Hungersnot, hatten irgendwelche Leute ihre Ferkel mit
menschlichen Kadavern gefiittert. Ein solches Ferkel kam ih-
nen ins Haus, gerade als sie dachten, sie miissten hungers ster-
ben. Spiter, als der Krieg aus war und das Hungern ein Ende
hatte, musste Radostins Grofmutter mit dem Ekel weiterle-
ben, den sie hinunterschluckte, und mit den Menschenfres-
sergertichten, die sich nicht schlucken liefen.

Ein fremder Freund / Yordanka BELEVA

Mitten im Schuljahr stand sie auf einmal in unserer Klas-
se. Hatte weder eine Hakennase noch einen Buckel, keine
Adlerkrallen und keine Warzen im Gesicht, war auch nicht
furchterregend grof3, zischte und fauchte nicht. Zierlich war
sie, hell und schon. Wie Radostin.

Sie griifdte die Lehrerin, wandte sich uns zu und sagte:
Thr habt mir mein Enkelkind aufgefressen.

Als das gesagt war, verschwand sie.

DER ENKEL DER MENSCHENFRESSERIN
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Georgi GOSPODINOV

Ubersetzt von Elvira Bormann-Nassonowa

VERSPATETES GESCHENK

Und er lief, lief durch die erleuchteten Straen, hielt unter
den Lampen an, schaute gebannt dem Treiben der Schneeflo-
cken zu, 6ffnete den Mund, wie er es als Kind getan hatte, und
hielt die Zunge unter die pikenden eiskalten Tropfen. Es war
eine Stunde vor Mitternacht, und die immer weniger werden-
den Fuginger beachteten ihn gar nicht — die Stadt war voll
von Landstreichern und Verriickten.

Und er lief, von einer seltsamen Frohlichkeit erfasst, die-
se Stadt gehorte ihm mit all ihren Straflen, plotzlich auftau-
chenden Querstrafien, verborgenen Passagen und warmen
Schachten. Er wire imstande gewesen, eine ganze Penner-To-
pografie anzufertigen.

Es war schon iiber ein Jahr her, dass er in diese Parallel-
stadt umherziehender Obdachloser abgetaucht war, die sich
immer mehr ausdehnte. Es gefiel ihm, vollkommen anonym
zu sein. Keinerlei Beziehungen mehr.

Er ging am Fernsehgeschift vorbei. Es gehorte nicht zu
seinen Gewohnheiten, Schaufenster zu betrachten, und schon

wollte er abbiegen, als ihn etwas zuriickhielt. Das Geschaft
war natiirlich geschlossen, es war gut beleuchtet, aber einer
der Fernseher im Schaufenster lief, und das, was er aus dem
Augenwinkel sah, kam ihm zugleich befremdlich und ver-
traut vor. Er verlangsamte seine Schritte. Ging riickwarts ...
Im Fernsehbild war dieselbe Strafie an eben jenem Abend zu
sehen, und er selbst war auch zu sehen. Der Mensch auf dem
Bildschirm zog zusammen mit ihm die Hand aus der Tasche.
Er erschrak, weil er vermutete, wieder verriickt zu werden.
Seit langer Zeit hatte er sich nicht mehr angesehen. Ein ab-
gewetzter Pelzmantel, ja, das war seiner, mit einem Riss an
genau derselben Stelle, kurz iiber dem Ellbogen. Er fiihrte die
Hand zum Bart — dass dieser so gewuchert war, hétte er nicht
gedacht. Der im Fernseher machte die gleiche Bewegung. Er
ging ein, zwei Schritte zuriick, und die Gestalt auf dem Bild-
schirm schien kleiner zu werden. Er ging nédher heran. Jetzt
war er scharf eingestellt. Er ging noch weiter heran, fast be-
riihrte seine Nase das Schaufenster. Der ganze Fernseher fiill-
te sich mit einer vor Kilte gerdteten, etwas krummen Nase
und einem dichten Bart. Sogar die Schneeflocken darauf wa-
ren zu sehen. Er sah sich um.

Bestimmt ging es auf Mitternacht zu. Dieses Silvester
war irgendwie besonders, ringsumher waren kaum Menschen
zu sehen. Niemand fotografierte. Keine Spur von Kameras.
Vermutlich versteckten sie sich irgendwo. Sie nahmen ihn
heimlich hinter einer Ecke auf und beobachteten das Schau-
spiel, das er veranstaltete. Und zu Hause hatten auch alle den
Fernseher an und amiisierten sich tiber ihn. Dieser Gedanke
verwirrte ihn. Man filmte ihn! Ein paar Millionen Leute ver-
folgten jede seiner Bewegungen. Sie wollten sehen, was er tat.
Sollte er abhauen? Ob es wirklich ein paar Millionen waren?

A\
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Er konnte sich nicht von der Stelle rithren. Der Klebstoff so
vieler Augen hielt ihn vor dem Fernseher. Er hatte das Gefiihl,
dass er, wenn er wegginge, wenn er auch nur fiir eine Sekunde
aus dem Bild ginge, wie eine Schneeflocke schmelzen wiirde.
Aber irgendetwas musste er tun. Die Augen warteten. Hek-
tisch begann er, seine Kleidung zu ordnen. Er versuchte, den
einzigen Knopf zu schliefen, der ihm noch geblieben war, ob-
wohl er wusste, dass ihm das nicht gelingen wiirde, weil das
Knopfloch seit langem aufgetrennt war und der Knopf frei
herumrutschte. Unwillkiirlich glittete er seinen Bart und fuhr
sich mit der Hand durchs Haar. Er drehte sich sogar ein wenig
nach rechts, um die zerrissene Stelle iiber dem Ellbogen zu
verdecken.

Na gut ... Wenn sie sich unbedingt auf seine Kosten amii-
sieren mussten in der letzten Nacht des Jahrhunderts. Wenn
sie nichts Besseres zu tun hatten. Ausgerechnet ihn musste
es treffen. Noch nie, auch nicht in seinem anderen Leben,
hatte man ihn im Fernsehen gezeigt. Die Leute, die auf dem
Bildschirm erschienen, kamen immer aus einer anderen Welt.
Na ja, insgeheim hatte er sie stets beneidet. Er hatte sogar
tiberlegt, was er sagen wiirde, wenn man ihn zufallig anhiel-
te, einfach so, auf der Strafle, es werden ja immer mal wel-
che angehalten, und ihm eine ganz gewohnliche Frage stellte.
Zum Beispiel: Sind Sie heute mit Threm Leben zufrieden? Sol-
che Fragen werden gestellt. Er hatte verschiedene Antwort-
optionen vorbereitet. Doch er wurde nie angehalten. Und
jetzt, in der bedeutendsten Nacht, war er der Kniiller des gan-
zen Programmes.

Er stellte sie sich vor — viele Manner und Frauen, warme
Zimmer, Gespriche, umherlaufende Kinder, viel zu trinken,
Kerzen, Plastiktannen, karamellisiertes Popcorn. Und er —

Ein fremder Freund / Georgi GOSPODINOV

vervielfacht in jedem Haus. Er musste reden, oder erst ein-
mal anfangen zu reden, es ihnen zeigen. Sie herunterputzen,
hassliche Fliiche ausstofien, wie er ja das ganze Leben vor sich
hin geflucht hatte. Das erste Wort, das er aussprach, verbliiff-
te ihn selbst.

Hallo ... Ist da jemand? Pause. Quatsch ... Von wem erwar-
tete er denn eine Antwort? Nein, nein, er musste es anders
versuchen!

Guten Abend Ihnen allen. Das ist die letzte Nacht des ... Meine
Giite, wie klingt denn das, wie die, die jeden Abend die Nach-
richten verlesen. Gar nicht so einfach. Seine ganze Wut verpuff-
te. Hilflos sah er sich um. Eine verdachtig leere Strafie, es wire
nicht verwunderlich, wenn sie zur Ausstattung gehorte.

Sehen Sie, ich bin ... ich stehe hier auf der StrafSe ... ich weif$
nicht, wer mich filmt. Sicher handelt es sich um eine Verwechslung.
Keine Ahnung, womit ich Sie unterhalten soll. Wenn meine Frau
mir jetzt zusieht, also meine Ex-Frau ... iiberhaupt ... allesist gut ...
mir geht es gut.

Gleich werde ich lockerer und werde mir etwas Lustiges aus-
denken. Nur einen Moment. Die sollen mal Werbung einblenden.

Er drehte sich mit dem Riicken zum Schaufenster, hol-
te eine Flasche aus der Tasche, setzte sie an und trank einen
Schluck.

So, jetzt ist es besser. Die Silvesterprogramme waren ohnehin
total damlich. Ja, echt ddmlich. Als ich klein war, wollte ich unbe-
dingt in den Fernseher rein. Ich wollte genau zu dem Zeitpunkt hi-
neinkriechen, wenn es einen Indianerfilm gab, und fiir immer dort
bleiben, in diesem Indianerfilm. Heute sage ich mir — gut, dass ich
das damals nicht gemacht habe, weil die Indianerfilme ja aus der
DDR kamen, Sie konnen sich doch noch an sie erinnern, oder? Nur
Abklatsch. Und das ganze Leben in einem Abklatsch zu verbrin-

VERSPATETES GESCHENK
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gen? Nicht, dass es sonst ... Aber das ist wohl zu traurig fiir Silves-
ter. Gleich fallt mir was ein ... Kennen Sie den Witz von dem Mann,
der ... — Oh nein, der ist etwas zu schmutzig fiirs Fernsehen. Oder
der, wo sich zwei eineiige Zwillinge im Mutterleib unterhalten und
der eine sagt — hach, wie es wohl draufSen ist, was wird dieses Leben
nur bringen. Kurz gesagt, er hat Angst. Und der andere erwidert:
Himmel, Arsch und Zwirn ... Entschuldigung ... das sagt einem
doch keiner, von dort ist noch nie einer zuriickgekehrt. Hm, war
wohl nicht besonders lustig.

Ich weifS nicht einmal, wie spdt es ist. Vielleicht sind es nur noch
wenige Minuten bis zwolf. Und Sie warten jetzt auf die Neujahrsan-
sprache ... Aber es kommt niemand. Und ich werde nicht unterbro-
chen. Ich weif$ nicht ... Sollen sie doch Musik spielen. Soll der Prdsi-
dent herkommen. Ich kann nicht einmal Kameras sehen. Hab mal
gelesen, dass sie jetzt schon aus dem Weltraum alles filmen konnen.
Da fliegt so eine Station und nimmt einen auf, und man hat nicht die
leiseste Ahnung. Man denkt, dass einen niemand sieht, man geht so
herum oder versucht, eine Zeitung aus dem Kiosk zu klauen, und die
verfolgen dich und filmen. Auch nachts kénnen sie sehen. Sie haben
solche Gerdte. Einer hat mal erzdhlt, dass sie sogar ins Klo gucken,
mit Verlaub gesagt. Wenn Sie es nicht interessant finden, schalten Sie
einfach den Fernseher aus. Ich weifS nicht, wie lange ich reden muss.
Kommt mich jemand ablosen? Ehrlich, ich weifS es nicht. Ich bin ein-
fach hier vorbeigekommen. Eigentlich ... ich weif§ nicht, was ich sa-
gen soll. Ich konnte ja jemanden griifSen ... Ich habe nur noch eine alte
Tante, eine Schwester meines Vaters, Gott hab thn selig. Aber die hat
keinen Fernseher. Mein Gott, wie wiirde sich Mama freuen, wenn sie
mich sehen konnte. Ach, da fallt mir eine Neujahrsgeschichte ein. Ich
setz mich kurz hin, weil es hier so kalt ist.

Als ich klein war, schrieb ich jedes Jahr heimlich einen Brief an
Viterchen Frost, dass er mir einen Fotoapparat bringen soll. Wir

Ein fremder Freund / Georgi GOSPODINOV

hatten einen Nachbarn, der den ganzen Tag mit so einem Appa-
rat herumlief, an einem Lederriemen, und damit auf Hochzeiten
fotografierte. Ich wollte gern genau so einen haben. Also schrieb
ich jedes Jahr. Ich ging heimlich zum Postamt der Stadt, um die
Briefe einzuwerfen. Ohne Marken, ohne alles. Ich habe nie einen
Fotoapparat bekommen. Ich bekam Pullover, Biicher, einen Ball,
einmal sogar eine Pistole mit Ziindpldttchen. Doch ich wollte einen
Fotoapparat. Nur den wollte ich, ich traumte sogar davon. Ich er-
2dhlte niemandem davon, aber wartete weiter. Mittlerweile kleb-
te ich Marken auf die Briefe, trotzdem passierte nichts. Das, was
man sich sehnlichst wiinscht, kommt nie. Aber das stimmt nicht.
Leider, leider stimmt das nicht. In einem Winter, ich war gerade
vom Wehrdienst zuriickgekommen und hatte den Fotoapparat und
uberhaupt alles vergessen, war ich zu Neujahr allein geblieben. Es
klopfte an der Tiir, dabei hatte ich niemanden eingeladen. Ich 6ff-
nete, da stand ein Viterchen Frost. Sein Bart war nicht mehr rich-
tig angeleimt, man sah seine Hosenbeine unter dem Mantel. Sind
Sie der und der, fragte er. Das bin ich, sagte ich. Und er wiihlte in
seinem Sack und holte einen Fotoapparat hervor, in einer Leder-
hiille, mit Tragriemen. Eine Zenit, von den alten. Genau die, die
ich frither immer haben wollte. Er gab sie mir und ging wieder. Ich
stand wie versteinert da. Dann lief ich thm nach, um zu fragen, wer
thn bestellt habe, aber er war schon verschwunden. Wenn das kein
Wunder ist. OK, vielleicht habe ich doch irgendwo etwas erzdhlt,
bei der Armee gibt es die komischsten Kduze, moglich, dass sie ihn
aus SpafS hergeschickt haben. Aber immerhin, das Geschenk war
gekommen. Zehn Jahre spdter. Zehn Jahre ... Ich hielt es in den Hdn-
den und fiihlte mich so geknickt, so richtig deprimiert. Ich setzte
mich hin und heulte, heulte und wusste nicht warum. Warum hatte
ich diesen Fotoapparat nicht vor zehn Jahren bekommen. Was soll
ich jetzt damit, was niitzt er mir. Wenn etwas nicht sofort passiert,
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wenn man es will, dann soll es lieber gar nicht passieren. Und auch
jetzt — das ganze Leben schaut einen keiner an. Geschweige denn,
dass man gefilmt wird, und nun genau zu Silvester ...

Die Knallerei von den Balkons und das Feuerwerk kamen
unerwartet und unterbrachen seine Rede. Er begriff, dass das
neue Jahrhundert angebrochen war, doch niemand kam, um
ihn abzul6sen. Er musste die Sendung weitermachen, das
war seine Mission. Der Wind wurde starker, jetzt rieselte der
Schnee nicht mehr sanft hernieder, sondern wirbelte iiber die
Biirgersteige. Er redete nicht mehr, stand nur da und schaute
auf den Bildschirm, gab dem da driiben eine Gestalt, hielt ihn
am Leben, wie man ein verldschendes Feuer unterhalt.

Am Morgen sendete der einzige eingeschaltete Fernse-
her im Schaufenster, eines von diesen Werbegerdten mit ein-
gebauter Kamera, einen zusammengekriimmten Mann mit
weit geoffneten Augen. Auf der Strafle vor dem Geschaft war
keine Menschenseele zu sehen.

Ein fremder Freund / Georgi GOSPODINOV

Angel IGOV

Ubersetzt von Elvira Bormann-Nassonowa

ES WIRD PASSIEREN

Es wird passieren. Ich weif, dass es passieren wird. Es kann
einfach nicht anders sein. Seht doch blof3 mal, was in der
Welt los ist: New York, Istanbul, Madrid, Beslan, Mailand,
Krakau ... Irgendwann wird die Bombe hochgehen. Es kann
in der U-Bahn sein, vor der britischen Botschaft, im Rektorat.
Es konnte — Ironie des Schicksals — auch in der Sweta-Nedel-
ja-Kirche* sein. Ob es am Namen dieser Kirche liegt, an dieser
Sonntéglichkeit, dass es zu den Attentaten kommt? Es konn-
te auch in einem Café der Nedelja-Kette geschehen. Oder im
»Don Domat«. Im »BIAD«-Club. In der »Bibliothek«. Oder in
der Bibliothek. Doch es wird nicht das Werk von Herostraten
sein, sondern von namenlosen Menschen mit herben, ruhigen
Mienen. Sachlich-niichtern und gleichzeitig begeistert. Sie ja-
gen Gebaude und Menschen in die Luft, so wie andere Biicher

* 1925 wurde von bulgarischen Kommunisten ein Bombenattentat auf die-
se Kirche vertibt, bei dem iiber 120 Menschen starben. Nedelja bedeutet
Sonntag. [A.d. U]



