
7

WAS BEDEUTET MIR DIE 
SCHREIBMASCHINE?

Der Morgen ist verregnet, ich habe überhaupt keine Lust 

rauszugehen. Ich sitze auf dem Sofa und blättere in der Zei-

tung. Kiki liegt zusammengerollt neben meinen Beinen und 

schnurrt. Auf Seite 28 lese ich die Schlagzeile:

LETZTE SCHREIBMASCHINENFABRIK  

DER WELT SCHLIESST 

Es ist Dienstag, der 26. April 2011. Ich lese weiter:

Die Ära der Schreibmaschine, wesent liche 

Büroausstattung des 20. Jahrhunderts, 

neigt sich ihrem Ende zu. In Mumbai,  

Indien, hat die letzte Schreibmaschinen-

fabrik ihre Arbeit eingestellt. 

Meine Mutter war Stenotypistin. In einer Zeit, über die man 

sagt, sie sei nichts mehr wert. Ein kurzes Leben, das nur 22 Jah-

re dauerte. Sie starb an einem weit zurückliegenden Freitag, 

am 20. August 1982. Da war ich gerade zwei Jahre alt. 

In meinem Leben gibt es keine Erinnerung an die Mut-

ter. Sie ist nur eine Geschichte, die heilige Geschichte von 

der Schöpfung, vom intimen Urbeginn. Meine Altersgenos-

sen bekamen vor dem Einschlafen Märchen zu hören, ich da-

gegen habe den Geschichten über sie gelauscht. Über ihren 

Tod sprach man leise. Wenn jedoch eine Anekdote aus ihrem 

Leben oder einer ihrer Streiche nacherzählt wurde, redeten 
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alle durcheinander. Dann erregte die verschwundene Zeit die 

Stimmbänder. Sie rollte zwischen Zunge und Gaumen hin und 

her, verwandelte sich an der Luft in Wörter, dann in Sätze. Die 

Geschichten begleiteten sie auf ihre Reisen. Es machte nichts, 

dass manchmal eine Geschichte die andere widerlegte und Un-

gereimtheiten auftauchten: Das Heilige rührt man nicht an, 

man glaubt daran.

Es war eine Zeit der Arbeitseinsätze, von denen man mit 

Nierenentzündung zurückkam. Es war eine Welt, in der Steno-

typisten-Wettbewerbe abgehalten und Preise für den zweiten 

Platz nach Hause gebracht wurden. Für den zweiten Platz des-

halb, weil irgendein Mädchen weinte, nachdem meine Mutter 

die Schnellere und Bessere gewesen war. Als Trost gab die Jury 

ihm den Pokal, und Mama schickten sie mit einer Urkunde für 

den zweiten Platz heim. Neben den Urkunden sind von ihr ein 

Bademantel, der Ehering, das Parteibuch und eine Schreibma-

schine geblieben. 

In der Wohnung meiner Großeltern war die Schreibma-

schine eine Reliquie. Sie wurde als Erinnerung sorgfältig im 

Schrank des Schlafzimmers gehütet. Nur mein hartnäckiges 

Betteln konnte sie manchmal auf den Tisch locken. Baka und 

Deda setzten sich dann neben mich und ließen mich tippen. 

Klappernd hallte es von den Wänden wider. Die Tinte presste 

Buchstabenformen aufs weiße Papier. Am Anfang waren sie 

nur zufällig gewählt, später wurden daraus Wörter, Sätze … 

Bis zum Ende der Zeile, an dem ich die zylindrische Walze 

mit dem Hebel umlegte und zurück an den Anfang schob. Ein, 

zwei Stunden konnte ich so vor mich hin tippen. Erst wenn 

mir die kleinen Finger wehtaten, räumten wir die Maschine 
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in den Plastikkoffer, zurück in die tiefe Stille des verfrühten 

Todes.

Ob ich damals anfing, das Schreiben zu lieben? Ich weiß 

es nicht. Aber auf jeden Fall mochte ich es, die kleinen Ereig-

nisse und Missgeschicke ihres Lebens abzutippen. Wie sie die 

Fensterscheibe im Wohnzimmer einschlägt und dann so tut, 

als hätte sie damit nichts zu tun. Oder, noch besser, wie sie 

eine ganze Schweinskeule aufisst, und dann staunend auf den 

leeren Teller in Omas Händen starrt und hartnäckig wieder-

holt: „Wo ist die Keule hin?“

Ich weiß nicht, warum mich die Nachricht aus Indien so 

verstört hat. Weiß auch nicht, warum ich auf die Leiter ge-

klettert bin und den verstaubten kleinen Koffer vom Schrank 

geholt habe. Ich hatte ihn wer weiß wie lange nicht mehr an-

gefasst. Bald ist es dreißig Jahre her, dass Mama gestorben ist. 

Ich denke daran, während ich ein leeres Blatt Papier in die 

Schreibmaschine einziehe und tippe: 

Was bedeutet mir die Schreibmaschine?



10

VIER JAHRESZEITEN

Aus den Blicken sprechen Stimmen. Junge und alte. Sanfte, 

schmeichelnde. Ich könnte sie auf meinem Körper verstrei-

chen, wie Butter auf einem warmen Hörnchen. Mit heißen 

Wangen würde ich ihre Fragen von den offenen Handflächen 

ablecken:

Wer bist du? Zu wem gehörst du?

Ich, ihr Sonnenschein (so haben sie mich oft genannt), 

gehörte zum Sommer. Im Sommer wurde ich geboren. Im 

Sommer starb meine Mutter. Im Sommer voll Leben und Tod 

waren wir alle zusammen: meine Großeltern Baka Brana und 

Deda Boro, die anderen Großeltern Nana Safeta und Dedo Ne-

džad, und ich. Papa war da und doch nicht da. In einem Zu-

hause, an zwei Orten, in zwei verschiedenen Stadtteilen aßen 

wir Pita von Nana Safeta und Sarma von Baka Brana, Dedo und 

Deda tranken Bier und Schnaps. Unsere Untermieter waren  

Allah und Tito. 

Ich bin ganz aus Sommer! Der Sommer, das bin ich.

Die Stimmen lachten. Ihre dicken Finger kniffen mich in 

die Wangen, bis sie kupferrot leuchteten. Die Untermieter 

tauchten immer mal wieder auf. Der eine in Safetas und Ne-

džads Gebeten, der andere in Branas und Boros Partisanenlie-

dern.

Und dann begann das Schießen …

Mit dem halben Zuhause zogen Baka Brana, Deda Boro und ich 

nach Šid, zu Omas Schwester. Das war mein erster Verrat. Ich 

ging mit den einen Großeltern fort und ließ die anderen zu-

rück. In das mitgenommene halbe Zuhause, das sich gar nicht 
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richtig an dem neuen Ort niederlassen wollte, zog ein neuer 

Untermieter ein: Krieg. So hieß er. Er tauchte ständig auf: ob 

wir gerade aßen oder badeten, ob wir gerade Verstopfung oder 

Durchfall hatten. Wellen hatten wir auch. Allerdings nicht die 

vom Meer, die Fische, Muscheln und Boote treiben lassen. Un-

sere Wellen wohnten im Haus eines gewissen Sreten. Das war 

ein guter älterer Mann mit einem großen Radio. Zu ihm gin-

gen wir jeden Samstag, bei Sonne, Regen und Schnee. Sreten 

schaltete das Radio ein, bot uns selbstgemachten Holundersi-

rup und drei Hocker an. Wir setzten uns hin und ließen uns 

– die Stimmen, nicht die Körper – von den Wellen tragen. An 

guten Tagen erwischten wir die Stimmen von Nana Safeta und 

Dedo Nedžad: Sie sagten, sie seien am Leben und diese Schei-

ße sei wohl hoffentlich bald vorbei. Mit der Zeit hasste ich die-

ses halbe Zuhause und dessen Untermieter. Ich stellte mir vor, 

wie ich ihm die Haare ausreiße, die Augen auskratze und Salz 

in die Nasenlöcher schütte. Aber ich traute mich nicht. Er war 

groß und stark.

Dann hörte das Schießen kurz auf …

Ich verließ das halbe Zuhause mit Baka Brana und Deda Boro 

und kehrte zurück in das andere halbe Zuhause, in dem Nana 

Safeta und Dedo Nedžad lebten. Das war mein zweiter Verrat. 

In der anderen Hälfte standen die Dinge schlecht. Der Waffen-

stillstand hatte nur kurz gehalten. Es wurde wieder geschossen. 

Wir hatten keine Fenster, nur dicke Kunststofffolie, der Ofen, 

den wir Sanduklija nannten, furzte mehr, als dass er heizte. Ich 

saß oft in meinem kleinen Zimmer und schrieb Briefe an Baka 

Brana und Deda Boro auf Zettel vom Roten Kreuz. Auch hier 

hatten wir einen Untermieter, auch er hieß Krieg. An den trau-
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te ich mich nicht ran, ich kannte ihn nicht gut. Ich versteckte 

nur seine Socken oder Hosen, manchmal spuckte ich ihm in 

sein Omelett aus Trockenei, in der Hoffnung, er würde die Bot-

schaft verstehen und von selbst abhauen.

Dann kam der Herbst …

Granaten fallen. Nana Safeta und ich sitzen neben dem fur-

zenden Ofen. Ich weine. Mit den Wellen kam die Nachricht zu 

uns, Deda Boro sei gestorben. Im Schlaf. Mit einer Träne im 

Augenwinkel. Nana Safeta seufzt, was mich echt nervt. Dedo 

Nedžad kommt mit einem ehrfürchtigen Lächeln und der Os-

lobođenje herein. Er setzt sich und schlägt triumphierend die 

letzte Seite auf.

Bei den Todesanzeigen ist ein Bild von Deda Boro mit ei-

nem kurzen Text zu sehen. Dedo Nedžad sagt: „Ganz egal, 

ob die schießen, hab ich mir gedacht, gestern Abend bin ich 

hin und habe es in die Zeitung gegeben, die Leute sollen es 

wissen.“ Ja, erzählten sich die Leute später um unser halbes 

Zuhause herum, Boro ist gestorben, irgendwo dort, weit weg 

vom Krieg. Ja, sage auch ich, Boro ist gestorben, mit einer Trä-

ne im Auge, und ich würde die Hand dafür ins Feuer legen, 

dass er im Sterben dachte, ich würde ihn nicht mehr lieben, 

weil ich ja weggegangen war. Mein Verrat wog schwerer.

Es kam auch mal der Frühling …

... in unser halbes Zuhause, wo Nana Safeta, Deda Nedžad 

und ich wohnten. Krieg ist angeblich ausgezogen. Vor einem 

Jahr. Aber er hat so eine Unordnung hinterlassen. Ein Dreck-

schwein, so was habt ihr noch nicht gesehen. Wir warten da-

rauf, dass in das zu vermietende Zimmer endlich Frieden ein-
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zieht. Er sollte längst da sein, kommt aber nicht. Wir sind auf 

die Miete angewiesen. Man muss doch von irgendwas leben. 

Ich gehe jetzt ins Gymnasium. Das Leben ist teuer. Frieden ist 

nirgends zu sehen, aber Nana Safeta wird krank. Die Ärzte sa-

gen Hirntumor, höchstens ein, zwei Monate hat sie noch. Alles 

scheint mir weit weg zu sein, wie auf hoher See. Jetzt hasse ich 

auch dieses halbe Zuhause. Ich schlafe viel. Eines Morgens ruft 

mich Nana Safeta, die schwach ist und nicht aufstehen kann, 

und bittet mich um Hilfe. Wie im Traum kommt es mir vor: 

Ich höre sie – und höre sie doch nicht. Irgendwie raffe ich mich 

auf, wanke zu ihrem Bett. Sie reicht mir ihre knorrige, dürre 

Hand. Ich ziehe und ziehe an ihr, wie an einem alt gewordenen 

Baum, nichts bewegt sich. Irgendwie ist sie schwer, zu schwer. 

Ich ziehe noch ein paar Mal, dann gebe ich auf. Ich sage zu ihr: 

„Es geht nicht“, und lege mich wieder hin. Noch im selben Mo-

ment schlafe ich ein. Nana stirbt am nächsten Tag. Ich werde 

selbst zum Verrat, der immer schwerer wiegt.

Es war auch einmal Winter … 

Ah, stimmt. Beinahe hätte ich vergessen zu erzählen, dass Frie-

den endlich doch noch in unser halbes Zuhause eingezogen ist. 

Was für ein Schwindler. Ganz geschniegelt, wortgewandt, im-

mer mit einem Lächeln im Gesicht. Zahlt aber ewig die Miete 

nicht. Immer sagt er morgen, übermorgen, nur noch ein paar 

Tage … Ein richtig fieser Typ. Dedo Nedžad kommuniziert mit 

ihm, ich gehe beiden aus dem Weg. Nedžad will sich mit mir 

aussprechen. Er hat mir sogar erlaubt, beim Kaffeetrinken zu 

rauchen, nur damit wir zusammen sind. Aber ich hasse das. 

Er geht mir auf die Nerven, und das Zuhause und dieser Frie-

den sowieso. Ich habe mich für Philosophie eingeschrieben, in 
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diesem Winter höre ich eine Vorlesung über den Deutschen 

Idealismus. Ich habe zu jedem Philosophen und seinen Ideen 

eine super Mindmap gemalt. Wenn ich mit meinen Leuten 

von der Uni Kaffee trinken gehe, breite ich meine Mindmaps 

auf dem Tisch aus und wir gehen ganz genau jede Stufe der 

Entwicklung des Seins durch. In dieser Zeit zieht Baka Brana 

mit dem anderen halben Zuhause fort nach Bijeljina. Zu ihr 

ist wohl auch so ein Frieden gekommen. Noch so einer, der 

seine Miete nicht zahlt. Sie schreibt mir, ruft mich an. Ich sie 

selten. Vertrackt ist die Entwicklung des Seins, ich habe keine 

Zeit. Baka wird immer kränker. Sie ist einsam. Und eines Tages 

erreicht mich die Nachricht, dass sie gestorben sei.

Wir gehen zur Beerdigung. Dedo Nedžad und ich. Ich bin 

gereizt und würge jedes Gespräch ab. Wir laufen zum Fried-

hof. Ich in der ersten Reihe, gleich hinter dem Sarg. Die Pro-

zession geht langsam. Mir fällt Soa Nikolić ein, die größte 

Sängerin und Star des Königreichs Jugoslawien. Soa hatte 

eine Tochter, Marica. Die arme Marica war früh an Tuberkulo-

se erkrankt. Soa war nicht bei ihr: London, Paris, Wien. Die 

Königin des Bohème-Viertels Skadarlija erntete Ruhm auf al-

len Weltbühnen. Dann starb Marica. Mit siebzehn. Man sagt, 

das habe Soa den Rest gegeben. Sie kam hierher nach Bijel-

jina, beerdigte Marica und ließ ihr eine große Krypta errich-

ten. Sich selbst kaufte sie ein Haus direkt neben dem Friedhof, 

um bei ihr zu sein. So ging das viele Jahre lang. Bis auch Soa 

starb. Jetzt sind sie beide in der Krypta, nebeneinander. 

So laufe ich hinter Bakas Sarg, denke an Soa und Marica, 

alles andere kotzt mich total an, auch die Leute, die neben mir 

weinen, auch der Himmel, die Erde. Das nehme ich mir her-

aus. Die Mitarbeiter des Friedhofs lassen Baka Brana ins Grab 
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hinunter. Unangenehme Stille. Alle glotzen mich an. Ich soll 

als Erste (weil sie nur noch mich hatte) eine Hand voll Erde ins 

Grab werfen. Jemand flüstert mir zu, ich könne doch, wenn es 

gar nicht gehe, eine Blume werfen. Das Grab ist tief, dezem-

berkalt. Meine Mutter, Branas Tochter, ist im August gestor-

ben. In einem weit zurückliegenden Sommer, in einer anderen 

Stadt. Ich schaue runter ins Grab, in das dieses halbe Zuhause 

verschwindet und denke mir, wie dumm doch alle sind. Unent-

schuldbar dumm. Was macht es bitte für einen Unterschied, 

was nun als Erstes auf diesen Sarg aus geschnitzter und ge-

schliffener Eiche fällt! Wo nun klar ist, dass Brana nicht neben 

ihrer Tochter liegen wird, die übrigens, auch das soll gesagt 

sein, Snežana hieß.

Zwischen Sommer und Herbst kam dann auch noch Dedo Ne-

džad an die Reihe …

Er war völlig meschugge und veranstaltete Chaos im Kranken-

haus. Seinem Zimmernachbarn zog er mitten in der Nacht den 

Katheder heraus und überzeugte ihn, dass er ihn nicht brauche. 

Er war senil, und wenn ich den Gang entlangging, baten mich 

die Leute, ihn mit nach Hause zu nehmen. Ich meine, in unser 

halbes Zuhause. Am Schluss mussten die Schwestern ihn sogar 

ans Bett fixieren. Fast nicht mehr bei Bewusstsein bedankte 

er sich freundlich bei ihnen, um mir dann zu befehlen: „Bring 

mir eine Schere!“ Schon seit zwei Tagen scheint er nicht mehr 

richtig hier zu sein, obwohl er noch atmet. Dieses Mal bin ich 

bei ihm, vielleicht wiegt der Verrat so wenigstens ein kleines 

bisschen weniger schwer. Ich starre auf die Schläuche, die in 

seinem abgemagerten Körper stecken. Wie Wurzeln, die sein 

Leben unumkehrbar in unterirdische Totengewässer ziehen. 
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Da sitze ich an seinem Bett, im Flur gehen Leute vorbei. Ir-

gendwann kommt die Ärztin herein, befühlt seinen Puls, kon-

trolliert Schläuche und Monitor. Dann dreht sie sich zu mir: 

„Das geht nicht mehr lange, ein, zwei Stunden noch.“

Als ich an diesem Abend vom Krankenhaus heimgehe, set-

ze ich mich auf eine Bank im Großen Park, um noch eine zu 

rauchen. Ich bin nicht wütend. Seit einiger Zeit schon hasse 

ich nicht mehr die Leute um mich herum, sondern nur noch 

mich. Ich schaue den Leuten dabei zu, wie sie mit ihren Le-

ben vorüberziehen. Sie schauen mich flüchtig an. Ich höre ihre 

Stimmen in mir drin: 

Wer bist du? Zu wem gehörst du?

Der Verrat ist eine gefährliche Krankheit. Schwer zu hei-

len. Heute, nach jahrelangen mehr oder weniger erfolglosen 

Therapien, weiß ich das. Heute gehört der Sommer zu mir. 

Auch der Herbst. Allah gehört zu mir und Tito auch. Krieg ge-

hört zu mir. Und Frieden. Auch Winter und Frühling. Alles ge-

hört zu mir. Jetzt, da ich nichts mehr habe.


