WAS BEDEUTET MIR DIE
SCHREIBMASCHINE?

Der Morgen ist verregnet, ich habe iiberhaupt keine Lust
rauszugehen. Ich sitze auf dem Sofa und blittere in der Zei-
tung. Kiki liegt zusammengerollt neben meinen Beinen und
schnurrt. Auf Seite 28 lese ich die Schlagzeile:

LETZTE SCHREIBMASCHINENFABRIK
DER WELT SCHLIESST

Es ist Dienstag, der 26. April 2011. Ich lese weiter:

Die Ara der Schreibmaschine, wesentliche
Biiroausstattung des 20. Jahrhunderts,
neigt sich ihrem Ende zu. In Mumbai,
Indien, hat die letzte Schreibmaschinen-

fabrik ihre Arbeit eingestellt.

Meine Mutter war Stenotypistin. In einer Zeit, tiber die man
sagt, sie sei nichts mehr wert. Ein kurzes Leben, das nur 22 Jah-
re dauerte. Sie starb an einem weit zuriickliegenden Freitag,
am 20. August 1982. Da war ich gerade zwei Jahre alt.

In meinem Leben gibt es keine Erinnerung an die Mut-
ter. Sie ist nur eine Geschichte, die heilige Geschichte von
der Schopfung, vom intimen Urbeginn. Meine Altersgenos-
sen bekamen vor dem Einschlafen Marchen zu héren, ich da-
gegen habe den Geschichten iiber sie gelauscht. Uber ihren
Tod sprach man leise. Wenn jedoch eine Anekdote aus ihrem
Leben oder einer ihrer Streiche nacherzahlt wurde, redeten



alle durcheinander. Dann erregte die verschwundene Zeit die
Stimmbander. Sie rollte zwischen Zunge und Gaumen hin und
her, verwandelte sich an der Luft in Worter, dann in Sitze. Die
Geschichten begleiteten sie auf ihre Reisen. Es machte nichts,
dass manchmal eine Geschichte die andere widerlegte und Un-
gereimtheiten auftauchten: Das Heilige riihrt man nicht an,
man glaubt daran.

Es war eine Zeit der Arbeitseinsitze, von denen man mit
Nierenentziindung zuriickkam. Es war eine Welt, in der Steno-
typisten-Wettbewerbe abgehalten und Preise fiir den zweiten
Platz nach Hause gebracht wurden. Fiir den zweiten Platz des-
halb, weil irgendein Méddchen weinte, nachdem meine Mutter
die Schnellere und Bessere gewesen war. Als Trost gab die Jury
ihm den Pokal, und Mama schickten sie mit einer Urkunde fiir
den zweiten Platz heim. Neben den Urkunden sind von ihr ein
Bademantel, der Ehering, das Parteibuch und eine Schreibma-
schine geblieben.

In der Wohnung meiner Grofeltern war die Schreibma-
schine eine Reliquie. Sie wurde als Erinnerung sorgfaltig im
Schrank des Schlafzimmers gehiitet. Nur mein hartnackiges
Betteln konnte sie manchmal auf den Tisch locken. Baka und
Deda setzten sich dann neben mich und lieffen mich tippen.
Klappernd hallte es von den Wanden wider. Die Tinte presste
Buchstabenformen aufs weifle Papier. Am Anfang waren sie
nur zufallig gewahlt, spater wurden daraus Worter, Sitze ...
Bis zum Ende der Zeile, an dem ich die zylindrische Walze
mit dem Hebel umlegte und zuriick an den Anfang schob. Ein,
zwei Stunden konnte ich so vor mich hin tippen. Erst wenn
mir die kleinen Finger wehtaten, rdaumten wir die Maschine



in den Plastikkoffer, zuriick in die tiefe Stille des verfriithten
Todes.

Ob ich damals anfing, das Schreiben zu lieben? Ich weifd
es nicht. Aber auf jeden Fall mochte ich es, die kleinen Ereig-
nisse und Missgeschicke ihres Lebens abzutippen. Wie sie die
Fensterscheibe im Wohnzimmer einschldgt und dann so tut,
als hatte sie damit nichts zu tun. Oder, noch besser, wie sie
eine ganze Schweinskeule aufisst, und dann staunend auf den
leeren Teller in Omas Hédnden starrt und hartnackig wieder-
holt: ,,Wo ist die Keule hin?*

Ich weif nicht, warum mich die Nachricht aus Indien so
verstort hat. Weif§ auch nicht, warum ich auf die Leiter ge-
klettert bin und den verstaubten kleinen Koffer vom Schrank
geholt habe. Ich hatte ihn wer weif8 wie lange nicht mehr an-
gefasst. Bald ist es dreifdig Jahre her, dass Mama gestorben ist.
Ich denke daran, wahrend ich ein leeres Blatt Papier in die
Schreibmaschine einziehe und tippe:

Was bedeutet mir die Schreibmaschine?



VIER JAHRESZEITEN

Aus den Blicken sprechen Stimmen. Junge und alte. Sanfte,
schmeichelnde. Ich konnte sie auf meinem Korper verstrei-
chen, wie Butter auf einem warmen Hornchen. Mit heiflen
Wangen wiirde ich ihre Fragen von den offenen Handfldchen
ablecken:

Wer bist du? Zu wem gehorst du?

Ich, ihr Sonnenschein (so haben sie mich oft genannt),
gehorte zum Sommer. Im Sommer wurde ich geboren. Im
Sommer starb meine Mutter. Im Sommer voll Leben und Tod
waren wir alle zusammen: meine Grof3eltern Baka Brana und
Deda Boro, die anderen Grof$eltern Nana Safeta und Dedo Ne-
dzad, und ich. Papa war da und doch nicht da. In einem Zu-
hause, an zwei Orten, in zwei verschiedenen Stadtteilen allen
wir Pita von Nana Safeta und Sarma von Baka Brana, Dedo und
Deda tranken Bier und Schnaps. Unsere Untermieter waren
Allah und Tito.

Ich bin ganz aus Sommer! Der Sommer, das bin ich.

Die Stimmen lachten. Thre dicken Finger kniffen mich in
die Wangen, bis sie kupferrot leuchteten. Die Untermieter
tauchten immer mal wieder auf. Der eine in Safetas und Ne-
dzads Gebeten, der andere in Branas und Boros Partisanenlie-
dern.

Und dann begann das Schieflen ...

Mit dem halben Zuhause zogen Baka Brana, Deda Boro und ich
nach Sid, zu Omas Schwester. Das war mein erster Verrat. Ich
ging mit den einen Grofeltern fort und lie3 die anderen zu-
riick. In das mitgenommene halbe Zuhause, das sich gar nicht



richtig an dem neuen Ort niederlassen wollte, zog ein neuer
Untermieter ein: Krieg. So hief er. Er tauchte standig auf: ob
wir gerade afden oder badeten, ob wir gerade Verstopfung oder
Durchfall hatten. Wellen hatten wir auch. Allerdings nicht die
vom Meer, die Fische, Muscheln und Boote treiben lassen. Un-
sere Wellen wohnten im Haus eines gewissen Sreten. Das war
ein guter alterer Mann mit einem groflen Radio. Zu ihm gin-
gen wir jeden Samstag, bei Sonne, Regen und Schnee. Sreten
schaltete das Radio ein, bot uns selbstgemachten Holundersi-
rup und drei Hocker an. Wir setzten uns hin und lief}en uns
— die Stimmen, nicht die Kérper — von den Wellen tragen. An
guten Tagen erwischten wir die Stimmen von Nana Safeta und
Dedo Nedzad: Sie sagten, sie seien am Leben und diese Schei-
L3e sei wohl hoffentlich bald vorbei. Mit der Zeit hasste ich die-
ses halbe Zuhause und dessen Untermieter. Ich stellte mir vor,
wie ich ihm die Haare ausreifle, die Augen auskratze und Salz
in die Nasenlocher schiitte. Aber ich traute mich nicht. Er war
grofd und stark.

Dann horte das Schiefien kurz auf ...

Ich verliefl das halbe Zuhause mit Baka Brana und Deda Boro
und kehrte zuriick in das andere halbe Zuhause, in dem Nana
Safeta und Dedo Nedzad lebten. Das war mein zweiter Verrat.
In der anderen Halfte standen die Dinge schlecht. Der Waffen-
stillstand hatte nur kurz gehalten. Es wurde wieder geschossen.
Wir hatten keine Fenster, nur dicke Kunststofffolie, der Ofen,
den wir Sanduklija nannten, furzte mehr, als dass er heizte. Ich
saf$ oft in meinem kleinen Zimmer und schrieb Briefe an Baka
Brana und Deda Boro auf Zettel vom Roten Kreuz. Auch hier
hatten wir einen Untermieter, auch er hief} Krieg. An den trau-




te ich mich nicht ran, ich kannte ihn nicht gut. Ich versteckte
nur seine Socken oder Hosen, manchmal spuckte ich ihm in
sein Omelett aus Trockenei, in der Hoffnung, er wiirde die Bot-
schaft verstehen und von selbst abhauen.

Dann kam der Herbst ...

Granaten fallen. Nana Safeta und ich sitzen neben dem fur-
zenden Ofen. Ich weine. Mit den Wellen kam die Nachricht zu
uns, Deda Boro sei gestorben. Im Schlaf. Mit einer Trane im
Augenwinkel. Nana Safeta seufzt, was mich echt nervt. Dedo
Nedzad kommt mit einem ehrfiirchtigen Lacheln und der Os-
lobodenje herein. Er setzt sich und schlagt triumphierend die
letzte Seite auf.

Bei den Todesanzeigen ist ein Bild von Deda Boro mit ei-
nem kurzen Text zu sehen. Dedo Nedzad sagt: ,,Ganz egal,
ob die schiefRen, hab ich mir gedacht, gestern Abend bin ich
hin und habe es in die Zeitung gegeben, die Leute sollen es
wissen.” Ja, erzdhlten sich die Leute spédter um unser halbes
Zuhause herum, Boro ist gestorben, irgendwo dort, weit weg
vom Krieg. Ja, sage auch ich, Boro ist gestorben, mit einer Tra-
ne im Auge, und ich wiirde die Hand dafiir ins Feuer legen,
dass er im Sterben dachte, ich wiirde ihn nicht mehr lieben,
weil ich ja weggegangen war. Mein Verrat wog schwerer.

Es kam auch mal der Friihling ...

. in unser halbes Zuhause, wo Nana Safeta, Deda Nedzad
und ich wohnten. Krieg ist angeblich ausgezogen. Vor einem
Jahr. Aber er hat so eine Unordnung hinterlassen. Ein Dreck-
schwein, so was habt ihr noch nicht gesehen. Wir warten da-
rauf, dass in das zu vermietende Zimmer endlich Frieden ein-



zieht. Er sollte lingst da sein, kommt aber nicht. Wir sind auf
die Miete angewiesen. Man muss doch von irgendwas leben.
Ich gehe jetzt ins Gymnasium. Das Leben ist teuer. Frieden ist
nirgends zu sehen, aber Nana Safeta wird krank. Die Arzte sa-
gen Hirntumor, hochstens ein, zwei Monate hat sie noch. Alles
scheint mir weit weg zu sein, wie auf hoher See. Jetzt hasse ich
auch dieses halbe Zuhause. Ich schlafe viel. Eines Morgens ruft
mich Nana Safeta, die schwach ist und nicht aufstehen kann,
und bittet mich um Hilfe. Wie im Traum kommt es mir vor:
Ich hore sie — und hore sie doch nicht. Irgendwie raffe ich mich
auf, wanke zu ihrem Bett. Sie reicht mir ihre knorrige, diirre
Hand. Ich ziehe und ziehe an ihr, wie an einem alt gewordenen
Baum, nichts bewegt sich. Irgendwie ist sie schwer, zu schwer.
Ich ziehe noch ein paar Mal, dann gebe ich auf. Ich sage zu ihr:
»Es geht nicht®, und lege mich wieder hin. Noch im selben Mo-
ment schlafe ich ein. Nana stirbt am nédchsten Tag. Ich werde
selbst zum Verrat, der immer schwerer wiegt.

Es war auch einmal Winter ...

Ah, stimmt. Beinahe hitte ich vergessen zu erzihlen, dass Frie-
den endlich doch noch in unser halbes Zuhause eingezogen ist.
Was fiir ein Schwindler. Ganz geschniegelt, wortgewandt, im-
mer mit einem Lacheln im Gesicht. Zahlt aber ewig die Miete
nicht. Immer sagt er morgen, iibermorgen, nur noch ein paar
Tage ... Ein richtig fieser Typ. Dedo Nedzad kommuniziert mit
ihm, ich gehe beiden aus dem Weg. Nedzad will sich mit mir
aussprechen. Er hat mir sogar erlaubt, beim Kaffeetrinken zu
rauchen, nur damit wir zusammen sind. Aber ich hasse das.
Er geht mir auf die Nerven, und das Zuhause und dieser Frie-
den sowieso. Ich habe mich fiir Philosophie eingeschrieben, in
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diesem Winter hore ich eine Vorlesung tiber den Deutschen
Idealismus. Ich habe zu jedem Philosophen und seinen Ideen
eine super Mindmap gemalt. Wenn ich mit meinen Leuten
von der Uni Kaffee trinken gehe, breite ich meine Mindmaps
auf dem Tisch aus und wir gehen ganz genau jede Stufe der
Entwicklung des Seins durch. In dieser Zeit zieht Baka Brana
mit dem anderen halben Zuhause fort nach Bijeljina. Zu ihr
ist wohl auch so ein Frieden gekommen. Noch so einer, der
seine Miete nicht zahlt. Sie schreibt mir, ruft mich an. Ich sie
selten. Vertrackt ist die Entwicklung des Seins, ich habe keine
Zeit. Baka wird immer kranker. Sie ist einsam. Und eines Tages
erreicht mich die Nachricht, dass sie gestorben sei.

Wir gehen zur Beerdigung. Dedo Nedzad und ich. Ich bin
gereizt und wiirge jedes Gesprach ab. Wir laufen zum Fried-
hof. Ich in der ersten Reihe, gleich hinter dem Sarg. Die Pro-
zession geht langsam. Mir fillt Sofka Nikoli¢ ein, die grofite
Sangerin und Star des Konigreichs Jugoslawien. Sofka hatte
eine Tochter, Marica. Die arme Marica war frith an Tuberkulo-
se erkrankt. Sofka war nicht bei ihr: London, Paris, Wien. Die
Konigin des Bohéme-Viertels Skadarlija erntete Ruhm auf al-
len Weltbiihnen. Dann starb Marica. Mit siebzehn. Man sagt,
das habe Sofka den Rest gegeben. Sie kam hierher nach Bijel-
jina, beerdigte Marica und lief} ihr eine grofie Krypta errich-
ten. Sich selbst kaufte sie ein Haus direkt neben dem Friedhof,
um bei ihr zu sein. So ging das viele Jahre lang. Bis auch Sofka
starb. Jetzt sind sie beide in der Krypta, nebeneinander.

So laufe ich hinter Bakas Sarg, denke an Sofka und Marica,
alles andere kotzt mich total an, auch die Leute, die neben mir
weinen, auch der Himmel, die Erde. Das nehme ich mir her-
aus. Die Mitarbeiter des Friedhofs lassen Baka Brana ins Grab



hinunter. Unangenehme Stille. Alle glotzen mich an. Ich soll
als Erste (weil sie nur noch mich hatte) eine Hand voll Erde ins
Grab werfen. Jemand fltistert mir zu, ich konne doch, wenn es
gar nicht gehe, eine Blume werfen. Das Grab ist tief, dezem-
berkalt. Meine Mutter, Branas Tochter, ist im August gestor-
ben. In einem weit zuriickliegenden Sommer, in einer anderen
Stadt. Ich schaue runter ins Grab, in das dieses halbe Zuhause
verschwindet und denke mir, wie dumm doch alle sind. Unent-
schuldbar dumm. Was macht es bitte fiir einen Unterschied,
was nun als Erstes auf diesen Sarg aus geschnitzter und ge-
schliffener Eiche fallt! Wo nun klar ist, dass Brana nicht neben
ihrer Tochter liegen wird, die {ibrigens, auch das soll gesagt
sein, Snezana hiefR.

Zwischen Sommer und Herbst kam dann auch noch Dedo Ne-
dzad an die Reihe ...

Er war vollig meschugge und veranstaltete Chaos im Kranken-
haus. Seinem Zimmernachbarn zog er mitten in der Nacht den
Katheder heraus und iiberzeugte ihn, dass er ihn nicht brauche.
Er war senil, und wenn ich den Gang entlangging, baten mich
die Leute, ihn mit nach Hause zu nehmen. Ich meine, in unser
halbes Zuhause. Am Schluss mussten die Schwestern ihn sogar
ans Bett fixieren. Fast nicht mehr bei Bewusstsein bedankte
er sich freundlich bei ihnen, um mir dann zu befehlen: ,Bring
mir eine Schere!* Schon seit zwei Tagen scheint er nicht mehr
richtig hier zu sein, obwohl er noch atmet. Dieses Mal bin ich
bei ihm, vielleicht wiegt der Verrat so wenigstens ein kleines
bisschen weniger schwer. Ich starre auf die Schlduche, die in
seinem abgemagerten Korper stecken. Wie Wurzeln, die sein
Leben unumkehrbar in unterirdische Totengewdsser ziehen.
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Da sitze ich an seinem Bett, im Flur gehen Leute vorbei. Ir-
gendwann kommt die Arztin herein, befiihlt seinen Puls, kon-
trolliert Schlauche und Monitor. Dann dreht sie sich zu mir:
»Das geht nicht mehr lange, ein, zwei Stunden noch.”

Als ich an diesem Abend vom Krankenhaus heimgehe, set-
ze ich mich auf eine Bank im Grof$en Park, um noch eine zu
rauchen. Ich bin nicht wiitend. Seit einiger Zeit schon hasse
ich nicht mehr die Leute um mich herum, sondern nur noch
mich. Ich schaue den Leuten dabei zu, wie sie mit ihren Le-
ben voriiberziehen. Sie schauen mich fliichtig an. Ich hore ihre
Stimmen in mir drin:

Wer bist du? Zu wem gehorst du?

Der Verrat ist eine gefahrliche Krankheit. Schwer zu hei-
len. Heute, nach jahrelangen mehr oder weniger erfolglosen
Therapien, weifl ich das. Heute gehort der Sommer zu mir.
Auch der Herbst. Allah gehort zu mir und Tito auch. Krieg ge-
hort zu mir. Und Frieden. Auch Winter und Friihling. Alles ge-
hoért zu mir. Jetzt, da ich nichts mehr habe.



